Quando le panoramiche AI ​​di Google hanno iniziato a inventare gli orari di tramonto, i fallimenti sembravano quasi comici. Un residente di Colorado Springs ha riferito di aver installato un proiettore esterno per guardare il sole tramontare, solo per sentirsi dire da un riepilogo dell’intelligenza artificiale che il tramonto era già avvenuto. "Vivevo semplicemente nel passato", hanno scritto. "L'intelligenza artificiale mi ha informato che il tramonto era già avvenuto." È un piccolo errore, ma evidenzia un problema molto più grande: il motore di ricerca dominante nel mondo ora lotta con i fatti di base e l’infrastruttura che un tempo immagazzinava la conoscenza di Internet sta crollando. Per una copertura continuativa sul settore dell'intelligenza artificiale e un'analisi di come gli strumenti generativi stanno rimodellando il Web, continua a leggere.

L'osservazione proviene da un saggio ampiamente condiviso pubblicato su The Walrus il 10 agosto 2026 dall'analista politico Vass Bednar, intitolato "La ricerca di Google sta morendo. Ciò che viene dopo è peggio". L'articolo è balzato sulla prima pagina di Hacker News, ottenendo quasi 500 voti positivi e centinaia di commenti, perché esprimeva una frustrazione che molti utenti di Internet provano ma faticano a dare un nome: il web sta perdendo la memoria.

Quando la verità è più difficile da trovare

Continuiamo a cercare su Google perché continuiamo ad aspettarci che Internet sappia le cose. Quando la ricerca peggiora, osserva Bednar, ci lamentiamo del fatto che Google sia stato "inshittificato". Quando l’intelligenza artificiale ha allucinazioni, chiamiamo il modello sciatto. Quando la disinformazione si diffonde, ci rassicuriamo che la verità è ancora "là fuori", aspettando pazientemente una domanda migliore. Ma cosa succederebbe se la verità fosse più difficile da trovare online perché l’infrastruttura che una volta la archiviava si stava deteriorando?

Alcuni di questi guasti sono dovuti a semplice usura. Link rot cancella le pagine ogni giorno. Ad un certo punto, sezioni chiave della Costituzione degli Stati Uniti scomparvero per breve tempo dal sito web della Biblioteca del Congresso a causa di un errore di codifica. Ma interponendo un’intelligenza artificiale soggetta a errori tra gli utenti e le fonti originali, Google ha assicurato che anche quando una pagina sottostante esiste ancora, può diventare praticamente introvabile. L'intermediario che avrebbe dovuto aiutarvi a trovare la fonte ora spesso è d'intralcio.

Anche l’inquinamento si sta spostando a monte. Secondo un rapporto di 404 Media citato nel saggio, le aziende stanno inserendo contenuti su Reddit per influenzare le risposte generate dalla ricerca basata sull'intelligenza artificiale, contaminando il registro pubblico da cui tali sistemi traggono i loro riassunti. Il corpus, scrive Bednar, "sta crollando in tempo reale".

Gli archivi scomparsi

Gli esempi più eclatanti riguardano la semplice scomparsa degli archivi. Prendiamo in considerazione FiveThirtyEight, il sito web americano famoso per l'analisi dei sondaggi d'opinione, la politica e i blog sportivi. La Walt Disney Company possedeva il blog attraverso le sue filiali per più di un decennio. Il suo fondatore, Nate Silver, se ne andò nel 2023 e nel marzo 2025 il personale rimanente fu licenziato. Una volta che la Disney ha concluso che il sito non era più una risorsa attiva, ha cancellato l’intero archivio: anni di giornalismo dei dati sono finiti.

La crisi del recupero ha raggiunto anche Wikipedia. Per anni, i motori di ricerca hanno inviato miliardi di visitatori alle sue pagine. Ora, i sistemi di intelligenza artificiale acquisiscono e ingeriscono i contenuti di Wikipedia direttamente quando presentano i risultati, eliminando la necessità che gli utenti facciano clic. Wikipedia è diventata, secondo le parole di Bednar, "l'infrastruttura della sua stessa fine": la diminuzione del traffico significa attenzione e le donazioni non ritornano più in modo affidabile per mantenere in vita l'enciclopedia.

L'Internet Archive è sottoposto a pressioni simili. La biblioteca digitale senza scopo di lucro, meglio conosciuta per Wayback Machine – un servizio che ha catturato centinaia di miliardi di istantanee del web – raccoglie materiali che altrimenti potrebbero svanire, dalle registrazioni audio ai documenti storici ai libri. Ma le sfide legali e le pressioni sui finanziamenti minacciano la sua capacità di continuare a catturare una rete che sta essa stessa scomparendo.

La cancellazione digitale è insidiosa

Bednar traccia un netto contrasto tra la censura vecchio stile e questa nuova forma di perdita digitale. Almeno la messa al bando dei libri avviene allo scoperto: comporta cattivi, riunioni dei consigli scolastici e titoli sensazionali. La cancellazione digitale è più insidiosa e, per certi versi, più devastante. È ancora possibile trovare un libro vietato. Una pagina web cancellata può scomparire così completamente che poche persone si accorgerebbero che era lì.

Questo spazio digitale degradato, sostiene il saggio, dovrebbe forzare un dibattito più ampio sulla sovranità culturale – su chi preserva e controlla l’accesso alla nostra documentazione culturale, non solo nel presente ma per le generazioni future. In questo momento, gran parte del dibattito è inquadrato come una lotta sulla questione se le mega piattaforme straniere debbano supportare i contenuti locali. Questa discussione carica elude la questione più profonda se il web rimanga o meno un corpo di conoscenza stabile.

Il prezzo della fiducia

L’effetto cumulativo delle allucinazioni dell’intelligenza artificiale, del marciume dei collegamenti e degli archivi cancellati è una lenta erosione della fiducia in Internet stessa. La ricerca non può più pretendere di essere una porta neutrale verso un corpo stabile di conoscenze. Mentre il web è sempre stato organizzato attorno a intermediari che danno forma a ciò che sopravvive online e a chi lo vede, la funzione di archiviazione di Internet sta oggi crollando sotto la pressione incessante di stakeholder con priorità molto diverse – e spesso contrastanti –.

Per gli utenti di tutti i giorni, le conseguenze sono pratiche. Le citazioni potrebbero rimandare a pagine che non esistono più. Una ricerca di un documento storico può restituire un riepilogo AI anziché la fonte. La ricerca che dipendeva da un sito Web ora eliminato potrebbe essere impossibile da riprodurre. Gli attriti si aggravano allo stesso modo nel giornalismo, nel mondo accademico e nella curiosità casuale.

Cosa verrà dopo

Il saggio di Bednar non offre risposte facili, ma riformula la posta in gioco. La domanda non è più solo se i riepiloghi dell’intelligenza artificiale sono accurati o se Google ha perso il suo vantaggio. La questione è se il web rimane una memoria affidabile e quali istituzioni, se ce ne saranno, si assumeranno la responsabilità di preservarla. Poiché i sistemi di intelligenza artificiale generativa si frappongono sempre più tra le persone e le fonti originali, le risposte a questa domanda determineranno non solo il modo in cui cerchiamo, ma ciò che siamo in grado di ricordare.

Stai al passo con l'intelligenza artificiale

La collisione tra l’intelligenza artificiale generativa e il web aperto è una delle storie che definiscono il nostro tempo. Per seguire gli sviluppi, i dibattiti e le scoperte che plasmano l'intelligenza artificiale e il suo impatto sulla società, esplora i nostri ultimi sviluppi dell'IA.

Leggi altre notizie sull'AI →