Il se passe quelque chose d’étrange dans le monde des livres d’occasion. Au cours des derniers mois, les libraires indépendants ont signalé une tendance inhabituelle à des achats en gros, avec des dizaines de romans expédiés vers des entrepôts lointains, et on soupçonne de plus en plus que l'appétit de l'acheteur n'est pas littéraire mais artificiel. Une nouvelle enquête de la BBC sur le phénomène fait remonter le boom directement à l'industrie de l'IA – et à un procès qui a légalisé l'achat de livres pour former des modèles en vertu de la loi américaine sur le droit d'auteur.

Le rapport de la BBC, publié le 15 août par la journaliste technologique Philippa Wain, arrive alors que la couverture de l'industrie de l'IA continue de suivre la recherche croissante de données de formation de haute qualité - une chasse qui est déjà passée du web scraping aux accords de licence et, apparemment, aux librairies d'occasion du monde.

Une semaine de soldes en une seule commande

Au cours d'une semaine typique, Stuart Manley de Barter Books à Northumberland, en Angleterre – l'une des plus grandes librairies d'occasion d'Europe – vendait deux à trois mille livres. Puis une seule commande groupée est arrivée d'une entreprise canadienne qui équivalait à ce qu'il s'attendait à expédier en sept jours.

Manley dit qu'il "n'a jamais vu cela après 30 ans dans le commerce du livre d'occasion". Et il n’est pas le seul : des libraires du monde entier ont signalé des mégacommandes tout aussi inhabituelles, sans aucune indication claire de la destination finale des livres. La théorie de travail parmi les vendeurs n’est pas que les lecteurs éloignés ont soudainement développé une passion pour les titres obscurs de la liste de référence, mais que les volumes sont achetés pour quelque chose avec un appétit beaucoup plus vorace pour le texte : des pipelines de formation en IA.

Projet Panama : « scanner de manière destructive tous les livres du monde »

La piste qui relie le boom de l'occasion aux entreprises d'IA passe par des documents judiciaires dévoilés le mois dernier dans le cadre du procès pour droits d'auteur intenté par trois auteurs contre Anthropic. Ces documents ont révélé que l'ingestion de vieux livres était appelée en interne au sein de l'entreprise le « Projet Panama » – et que son ambition déclarée était de « scanner de manière destructive tous les livres du monde ».

L’analyse destructive est exactement ce à quoi cela ressemble. Les livres sont expédiés vers des installations où ils peuvent être numérisés à l'échelle industrielle : le dos est retiré afin que chaque page puisse être passée dans des scanners à grande vitesse, et les restes physiques sont recyclés. Le livre survit sous forme de données ; l'objet est détruit.

Les documents non scellés ont également révélé que des livres étaient détruits lors du processus de formation de Claude, le chatbot IA d'Anthropic – un détail qui s'est rapidement répandu dans les communautés de libraires et a alimenté le malaise actuel, même parmi les vendeurs qui profitent de la demande.

David Tobin, qui dirige Walden Books dans le nord de Londres, a été témoin de ces commandes inhabituelles. "D'une certaine manière, c'est très agréable de vendre certains de ces titres qui n'ont pas été vendus depuis de nombreuses années, mais ce serait triste s'ils finissaient par être détruits", a-t-il déclaré à la BBC.

L'arrêt de 2025 qui a ouvert les vannes

Le fondement juridique de cette frénésie d’achat a été posé en 2025, lorsque le juge de district américain William Alsup a statué que la formation de logiciels d’IA sur des livres achetés légalement ne violait pas la loi américaine sur le droit d’auteur. La décision a été prise dans le cadre du procès intenté par trois auteurs contre Anthropic, et dans sa décision, Alsup a décrit l'utilisation de leurs livres par la société comme « extrêmement transformatrice », les plaçant dans le cadre d'un usage loyal en vertu de la loi américaine.

Cette décision – combinée à l’épuisement des textes Web facilement récupérables – a fait des livres physiques l’une des sources restantes les plus attrayantes de données linguistiques de haute qualité. Contrairement à une grande partie du Web moderne, les livres sont édités, cohérents et riches en informations. Pour les modélistes, une palette de non-fiction d’occasion constitue un corpus propre ; pour les libraires, c’est une ruée vers l’or soudaine et inexplicable.

Réponse d'Anthropic

Anthropic a repoussé les lectures les plus alarmantes des documents. "Claude est formé sur un mélange de données Web accessibles au public, d'ensembles de données acquis commercialement et de données que nous générons nous-mêmes", a déclaré un porte-parole de l'entreprise, insistant sur le fait que la recherche de livres de formation est une approche largement utilisée dans l'industrie de l'IA.

"Aucun de nos programmes d'acquisition de données n'achète et ne détruit des livres rares ou anciens", a ajouté le porte-parole – un déni soigneusement formulé qui laisse ouverte la question des volumes communs et non rares, qui sont précisément ceux que les libraires disent être achetés en gros.

On ignore si les acheteurs mystères sont des sous-traitants d'Anthropic, d'autres sociétés d'IA ou des courtiers en données au service de plusieurs clients. Les libraires contactés par la BBC n'ont pas pu confirmer la destination finale de leurs expéditions, seulement le schéma : grosses commandes, entreprises intermédiaires, entrepôts éloignés.

Pourquoi c'est important

Le boom du livre d’occasion est le dernier chapitre d’une histoire plus vaste sur ce qui se produit lorsqu’une technologie à l’échelle industrielle rencontre une quantité limitée d’écriture humaine. Les sociétés d’IA ont déjà octroyé des licences à des archives, payé des éditeurs et défendu les limites de l’utilisation équitable. Aujourd'hui, ils vident discrètement les librairies d'occasion – un marché construit sur l'hypothèse que la valeur d'un livre réside dans sa relecture, et non dans sa lecture unique, sa numérisation et sa réduction en pâte.

Pour les observateurs du droit d’auteur, la situation est une étrange inversion : la décision de 2025 a légitimé l’achat de livres pour la formation, mais les documents non scellés ont révélé un pipeline de destruction dont le public ignorait l’existence. Pour les conservateurs, la préoccupation est que des titres rares – des livres imprimés à quelques centaines d’exemplaires – pourraient disparaître en tant qu’objets même si leur texte vit sur des poids de modèle internes. Et pour les libraires eux-mêmes, il existe un choix inconfortable entre une aubaine et la possibilité que les propres stocks du commerce soient consommés.

"Beaucoup de mystère entoure le projet Panama", a déclaré Manley à la BBC. Jusqu'à ce que ce mystère soit résolu, les librairies d'occasion du monde continueront à remplir des commandes qu'elles ne peuvent pas expliquer complètement – ​​et regarderont leurs étagères se vider vers des entrepôts qu'elles ne verront jamais.

Gardez une longueur d'avance sur l'IA Lire plus d'actualités sur l'IA →