Qualcosa di strano sta accadendo nel mondo dei libri usati. Negli ultimi mesi, i rivenditori di libri indipendenti hanno segnalato un modello di insoliti acquisti in grandi quantità, con decine di romanzi spediti in magazzini lontani, e il sospetto crescente è che l'appetito dell'acquirente non sia letterario ma artificiale. Una nuova indagine della BBC sul fenomeno fa risalire il boom direttamente al settore dell’intelligenza artificiale e a un caso giudiziario che ha reso legale l’acquisto di libri per addestrare modelli ai sensi della legge statunitense sul copyright.

Il rapporto della BBC, pubblicato il 15 agosto dalla reporter tecnologica Philippa Wain, afferma che [la copertura del settore dell'intelligenza artificiale] (https://aibuzzwire.news) continua a monitorare la crescente ricerca di dati di formazione di alta qualità, una caccia che si è già spostata dal web scraping agli accordi di licenza fino, a quanto pare, alle librerie dell'usato di tutto il mondo.

Una settimana di saldi in un unico ordine

In una settimana tipica, Stuart Manley di Barter Books nel Northumberland, in Inghilterra – una delle più grandi librerie di seconda mano in Europa – vendeva da due a tremila libri. Poi è arrivato un unico ordine all'ingrosso da un'azienda canadese che equivaleva a ciò che si sarebbe aspettato di traslocare in sette giorni.

Manley afferma di "non aver mai visto una cosa simile dopo 30 anni nel commercio di libri di seconda mano". E non è il solo: i librai di tutto il mondo hanno segnalato mega ordini altrettanto insoliti, senza alcuna indicazione chiara di dove alla fine finiscono i libri. La teoria prevalente tra i venditori non è che i lettori lontani abbiano improvvisamente sviluppato una passione per i titoli oscuri dell’elenco, ma che i volumi vengano acquistati per qualcosa con un appetito molto più vorace per il testo: canali di formazione sull’intelligenza artificiale.

##Progetto Panama: "scansionare distruttivamente tutti i libri del mondo"

La pista che collega il boom dell'usato alle aziende di intelligenza artificiale passa attraverso i documenti giudiziari aperti il mese scorso nella causa sul copyright che tre autori hanno intentato contro Anthropic. Quei documenti rivelavano che all'interno dell'azienda l'acquisizione di vecchi libri veniva chiamata "Progetto Panama" e che la sua ambizione dichiarata era quella di "scansionare in modo distruttivo tutti i libri del mondo".

La scansione distruttiva è esattamente ciò che sembra. I libri vengono spediti a strutture dove possono essere digitalizzati su scala industriale: il dorso viene rimosso in modo che ogni pagina possa essere alimentata tramite scanner ad alta velocità e i resti fisici vengono riciclati. Il libro sopravvive come dati; l'oggetto viene distrutto.

I documenti non sigillati hanno anche rivelato che i libri venivano distrutti durante il processo di addestramento di Claude, il chatbot AI di Anthropic, un dettaglio che si è diffuso rapidamente tra le comunità di venditori di libri e ha alimentato l'attuale disagio, anche tra i venditori che traggono profitto dalla domanda.

David Tobin, che gestisce la Walden Books nel nord di Londra, ha constatato in prima persona gli insoliti ordini. "In un certo senso è molto bello vendere alcuni di questi titoli che non sono stati venduti per molti anni, ma sarebbe triste se alla fine venissero distrutti", ha detto alla BBC.

La sentenza del 2025 che ha spalancato le porte

Le basi legali per la frenesia degli acquisti furono gettate nel 2025, quando il giudice distrettuale statunitense William Alsup stabilì che l’addestramento di software di intelligenza artificiale su libri acquistati legalmente non violava la legge statunitense sul copyright. La decisione è arrivata nell'ambito della causa intentata da tre autori contro Anthropic, e nella sua sentenza Alsup ha descritto l'uso dei loro libri da parte della società come "estremamente trasformativo", inserendolo nel fair use secondo la legge statunitense.

Questa sentenza, unita all’esaurimento dei testi web facilmente recuperabili, ha reso i libri fisici una delle fonti rimanenti più attraenti di dati linguistici di alta qualità. A differenza di gran parte del web moderno, i libri sono curati, coerenti e densi di informazioni. Per i modellisti, un pallet di saggistica di seconda mano è un corpus pulito; per i librai si tratta di un’improvvisa, inspiegabile corsa all’oro.

La risposta di Anthropic

Anthropic ha respinto le letture più allarmanti dei documenti. "Claude è formato su un mix di dati web disponibili al pubblico, set di dati acquisiti commercialmente e dati che generiamo noi stessi", ha detto un portavoce dell'azienda, insistendo sul fatto che l'approvvigionamento di libri per la formazione è un approccio ampiamente utilizzato nel settore dell'intelligenza artificiale.

"Nessuno dei nostri programmi di acquisizione dati compra e distrugge libri rari o antichi", ha aggiunto il portavoce, una smentita attentamente formulata che lascia aperta la questione dei volumi comuni e non rari, che è esattamente ciò che i librai dicono vengano acquistati in blocco.

Non è noto se gli acquirenti misteriosi siano appaltatori di Anthropic, altre società di intelligenza artificiale o broker di dati che servono diversi clienti. I librai contattati dalla BBC non hanno potuto confermare la destinazione finale delle loro spedizioni, ma solo lo schema: grandi ordini, intermediari aziendali, magazzini distanti.

Perché è importante

Il boom dei libri di seconda mano è l’ultimo capitolo di una storia più ampia su ciò che accade quando una tecnologia su scala industriale incontra una fornitura limitata di scrittura umana. Le aziende di intelligenza artificiale hanno già concesso in licenza archivi, pagato editori e contestato i limiti del fair use. Ora stanno silenziosamente prosciugando le librerie dell'usato: un mercato costruito sul presupposto che il valore di un libro sta nell'essere letto di nuovo, non letto una volta, digitalizzato e ridotto al macero.

Per gli osservatori del copyright, la situazione è una strana inversione: la sentenza del 2025 legittimava l’acquisto di libri per la formazione, ma i documenti non sigillati rivelavano un canale di distruzione di cui il pubblico non sapeva nemmeno l’esistenza. Per i conservazionisti, la preoccupazione è che i titoli rari – libri con tirature di poche centinaia di copie – potrebbero svanire come oggetti anche se il loro testo vive all’interno dei pesi dei modelli. E per gli stessi rivenditori di libri c'è una scelta scomoda tra una manna e la possibilità che le scorte del settore vengano consumate.

"Molti misteri circondano il Progetto Panama", ha detto Manley alla BBC. Fino a quando il mistero non sarà risolto, le librerie di seconda mano del mondo continueranno a evadere ordini che non riescono a spiegare completamente – e a guardare i loro scaffali svuotarsi verso magazzini che non vedranno mai.

Stai al passo con l'intelligenza artificiale Leggi altre notizie sull'AI →